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Editorial

Y quien dice hombre, dice idioma, sangre, espíritu; 
está diciendo, en una palabra, cultura.

Andrés Henestrosa

	 1

Cada idioma hablado en el mundo representa una manera sin-
gular de percibir y transmitir la experiencia humana y el medio. 
Numerosas lenguas han desaparecido en el curso de la historia 
porque su existencia no se debe a un decreto o por amor al folclo-
re, sino al resultado  de la decisión de sus hablantes. Si bien todas 
son iguales, en el sentido de que fungen como un instrumento de 
comunicación, y cada una tiene el mismo potencial como lengua 
de alcance mundial, la realización de éste depende de las posibi-
lidades que se le otorguen. 
	 El lenguaje originario de un pueblo es el atributo cultural 
más importante, porque el artista aprende, a través de la palabra 
materna, todos los elementos de su entorno: la lucha de su gente, 
la ritualidad de la vida, la muerte, la sexualidad y la siembra. 
Es el caso de la lengua diidxa´zá/zapoteca, ayuuk/mixe y tu’un 
ñuu savi/mixteca, ya que a través de ellas el quehacer de los 
creadores se convierte en algo no privado al establecer un puen-
te entre el lenguaje colectivo e individual; porque su arte para 
ser tal habla desde la zona profunda de la comunidad. 
	 La ardua tarea recae en conocer el interior de los otros, en 
preservar el lenguaje de la oralidad para hablar del dolor de un 
pueblo sufriente, que a pesar de la adversidad se sobrepone ante 
todo, o para relatar la alegría y la fiesta de su entorno. La palabra 
es relevante en su vida cotidiana, ya que por medio de ella los 
artistas cumplen la función social del artista: recrear el pasado y 
el presente, contribuir a la memoria histórica.
	 Dedicamos este número a la expresión artística de tres de 
las 13 lenguas originarias de Oaxaca, y a la memoria de las indí-
genas triquis Felicitas Martínez Sánchez y Teresa Bautista Meri-
no, locutoras de la radio comunitaria La voz que rompe el silencio, 
asesinadas el 7 de abril de 2008 en San Juan Copala, Oaxaca, al 
sureste de México.
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		  Los retos
	 de la literatura indígena 
			      o los restos 
		    de la literatura indígena

Diidxa´zá (zapoteca)

Macario Matus 

Pasados los cientos de años, después de la invasión española, no 
Conquista, ya que ésta ocurre cuando haya habido guerra, igualdad 
numérica de los contendientes y pareja situación de armamento bé-
lico: teníamos flechas, hondas, piedras y los otros ballestas, catapul-
tas, cañones que escupían bolas de fuego. Idos los años, todavía 
permanecemos en nuestras milenarias y propias tierras.

Nos salvamos porque nos escondimos en la llanura, en los bos-
ques, en las cuevas, en las islas inhóspitas de los mares ocultos, en 
las selvas, compartiendo la existencia con los animales libres de la 
naturaleza, mirando el sol, la noche y las errantes estrellas.

Los zapotecas, según los datos de la prueba del Carbono 14, 
existimos desde hace más de 10 mil años antes de la Era Cris-
tiana. Los monumentos históricos y arqueológicos podrán com-
probar tales aciertos.

El emperador Moctezuma conocía, a través de los sabios, la ri-
queza natural, pluvial y marina, así que deseó conquistar aquellas 
tierras. Los zapotecas, apoyados por la agreste zona, el amor a sus 
dioses defensores de su autonomía para gobernarse a través de su 
propia nobleza y sus gobernados, enfrentado a otro emperador, 
su igual en aquellos tiempos, llamado Gúuci Huée Záa, El Señor 

Lapislázuli



Principal, de la dinastía zapoteca, que residía en Záachila y, su hijo, 
heredero del trono, Gúuci Góope, quien reinó en la época de Quet-
zalcóatl, la Era de la Serpiente Cascabel, hubo de huir para sal-
var su imperio; por un lado, pendía la amenaza constante de los 
aguerridos mixtecos, quienes querían apoderarse del reino y, por 
el otro, la inminencia de las tropas invasoras de España, que pre-
tendían lo mismo.

Gúuci Góope arribó a las márgenes del Río de Tehuantepec y las 
otras fluentes aledañas.  Allí trasladó  su imperio, ya en decaden-
cia, en población y magro armamento. Acusado de apostasía, se 
vio obligado a entregar su riqueza y a sus súbditos, como Moc-
tezuma entregó su poderío sin entablar su defensa. Los augurios 
colaboraron en tal decisión. Vencieron los sueños de los idólatras 
y no las armas.

Existe un poema de la Era del Diluvio Universal de los zapote-
cas, el cual anuncia la dispersión de la raza zapoteca, que autores 
nativos han vilipendiado en lo vulgar propagandístico. Afirma: 

Pumpu, capumpu yúu
siáaba níisa
siáaba guiée
siáaba nannda
siáaba guíi
siáaba yúu
zaráa guíidxhi layúu
Bidxháadxha, bidxháadxha, ¡au!
bisáaba níisa, bisáaba guiée,
bisáaba nannda, bisáaba yúu,
cáa Binni Góola Záa máa chée.
Bidxháadxha, bidxháadxha, ¡júu!
Bidxháadxha, bidxháadxha, ¡aú!
siáaba níisa, siáaba guiée,
siáaba nannda, siáaba yúu.
Bidxháadxha, bidxháadxha, ¡aúu!
máa chée guiráa guíidxhi layúu.

Níisa Guiée
Cántaro, cántaro de barro
caerá agua
caerán piedras
caerá frío
caerá fuego
caerá barro
se acabará la tierra
Coladera, coladera, ¡júu!
desprende agua, desprende piedras,
desprende frío, desprende barro,
Los antiguos Záa se irán.
Coladera, coladera, ¡júu!
Coladera, coladera, ¡aúu!
caerá agua, caerán piedras,
caerá frío, caerá barro.
Coladera, coladera, ¡aúu!
se acabará la tierra.

La Lluvia



A pesar de los augurios, batallas, los temblores y hecatombes 
anunciadas, amenazas e invasiones veladas y perpetradas de ayer 
y hoy, de los mexicas, de los españoles, franceses y de los demás so-
fisticados ataques de los extranjeros del norte, a través de otros pro-
cedimientos de penetración, los zapotecas todavía existimos. Nos 
hemos defendido directamente con las mínimas armas que hemos 
tenido. El último recurso nuestro ha sido, porque el enemigo utili-
za otras formas de ataque, el que nos hemos escudado en nuestra 
identidad y hemos empleado en nuestra defensa la lengua zapote-
ca, que ha sido el último valuarte de nuestra soberanía raigal y cul-
tural. Estamos vivos aún. Estamos aquí todavía, comunicándonos 
con el mundo a través de nuestras historias, testimonios de lucha, 
de la poesía, de las narraciones, sueños y fantasías. Continuamos 
relatando lo que fuimos, somos y seremos.

Y como ha dicho el poeta zapoteca Gabriel López Chiñas, los 
zapotecas moriremos cuando muera el sol. Entonces, igualmente, 
fenecerá la tierra que nos vio nacer y nos verá morir.
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Macario Matus (Juchitán de Zaragoza, Oaxa-
ca, 1943). Periodista y escritor zapoteca. 
Como director de la Casa de la Cultura de 
Juchitán promovió el intercambio cultural 
entre artistas mexicanos, internacionales y 
de esa región de Oaxaca, durante una épo-
ca política controvertida. Publicó en 1998 
uno de sus mejores libros: Binni záa (Los 
zapotecas), donde pasa revista a los dioses 
Záa “que por razones del destino han per-
manecido incólumes en la memoria colec-
tiva de los zapotecas de hoy, de siempre”.





Bigú Biaani’
Diidxa´zá (zapoteca)

Esteban Ríos Cruz

				    Diidxa’ guicaa Mari,
				    naca biaani dxitiisi

Guichu biaani’,
ca diidxa’ rixo’baca
lo ndaani’ niaa dxi
ne rachendú ca lá,
sica ye, bidaani’, bixhidú’
ne rudí’ca guendanabani diidxayé’
ni zanda goyaacabe laa sica cuaananaxhi,
runi napa’ xho’ xti’ guendaruxidxi,
lari derú biaari, guendananaxhi xti’ nisa,
guendaridxagayaa xti’ bacaanda’ nisiaasi ne nexhená. 

Cobalto
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 Migajas de luz
 		  	  A Mari, siempre luz

Espigas de luz,
las palabras se desgranan
sobre el regazo del día
y germinan en nombres,
como piedra, huipil, beso,
y dan vida al poema
que se puede morder como fruta,
porque tiene olor a sonrisa,
a ropa recién lavada, a ternura de agua,
la magia del sueño en duermevela.

2

Natuí’ sica ti ye’ caxele’ gaasi,
beeu ruuya’ laa lo nisa guiigu’ nexhedxi,
mala si ti sumpirinisa zeedapapa nayeche’
rixubi xhiaa lo nisa, rindaa biaani zisi
runi bigú bacaanda’ dxaapa’ xti’ gueela’.

2

Pudorosa como una flor recién abierta,
la luna se mira en las aguas quietas del río,
cuando una libélula en vuelo festivo
la roza con sus alas, rompe la breve luz,
convierte en migajas el sueño virgen de la noche.



Bizé Yuxi 
 

1

			   Diidxa’ guicaa Julio Ubiidxa
			   ne Xunaxi Guadalupe

Mba’ bizaa’ dxi guixhele’ rii xti’ guendarieedasiló
ne guixii chaahuigá guendanabani xti’ ca binnigola,
quíñelonu guendaba’du’ candá’ naxhi beu’ yaase’ 	
ni cuchuxhi siedó’ye’ ne ca na’ ruluí’ ca za,
guidé’nu caadxi ga guendarietenala’dxi cayache ndú guendananaxhi
ni cabé ló lo na’ yaga xti’ neegue’ dxa’ pe’xhu’.
Nàcanu yaga buu bia’na xti’ lodé guendarannaxhii
ni rucá laanu gunadiáganu ca ridxi ladxidú 
xti’ ti guidxi ni cucaania yu guendarusianda, ne guendaguti.
Riquiiñe gáxhanu ca guixi dxaba’, guza’quinu ca guichiyaa
ne cuaaqui bia’nu ca biaza nisa ti ganda gache ndú ca bacaanda’
ni zácaca ti dxi nite guela cucá ló ca bi yuuxhu’. 
Xa’na’ baca’nda’ xti’ ti yaga gaa, ndaani’ ti guisu laa
ti ndaa xqui’pinu cabeza guna guendaroona’ riini’ xti’ diidxaxhiyuí’.
Sica ti bizé yuxi guendarieche candani dxi ne gueela’
neza ló cadxagayaa xti’ ca yuxi ne ca ye ta’dxi’ xti’ guiigu’.
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	Pozo de arena 

 1
				     A Julio Ubiidxa
				     y Xunaxi Guadalupe

Es tiempo de abrir el bule de la memoria
y derramar gota a gota el mundo de los abuelos,
descubrir esa infancia con olor a cereza negra 
que deshoja el alba con sus manos de nubes,
beber sorbos de recuerdos con el botón de la ternura
asomando sobre la rama de un ayer con cicatrices.
Somos las últimas brasas de este fogón sentimental
que nos lleva a escuchar los latidos del corazón
de una raza que se resiste al olvido, a la muerte.
Es necesario arrancar la mala hierba, quemar los zarzales
y nivelar las acequias para que germinen los sueños
que algún día serán espigas desafiando el viento.
Bajo la sombra de un árbol, dentro de una olla rota
nuestro cordón umbilical espera el vagido de la historia.
Como un pozo de arena la alegría mana incontenible
ante el mudo asombro de la playa y los guijarros.

 2

Cadi nácanu yudé xa’na’ ca bandaga ruaa yoo
sica gucala’dxi’ ca bixhozegolanu,
cadi nápanu ti ndaa dxi ti ñanda ñe’nu biaani’
ni yaapa’ ndaani’ guiña ra noo ca lari ya,
ni napa ca xho’ ubidxa lo dubi ladi ca.
Cadi ñanda ñápanu yaga beu’ yaase’,
ni ca xcu’ nucaachica ti ndaa doo xquipinu,



ni candá’ naxhi za bidxá’ lo guisi bele
xti’ ti guiiri’.
Nácanu ti gueta bia’nda lo dxia
xti guendarieedasiló,
ti bidi nabé ridinde zetiidi’ ti neza,
cadxi pi’ nisa nexhe lo dexa yoo.
Biiche’ ne bizaana’ ca, mba’ bixhuuñenu ca guichu
ni biazaca ndaani’ ladxidú’nu,
noonu’ ne cadi noonu’, nácanu ti guendariguiteló.

2

No fuimos el polvo detrás de las puertas
como lo desearon los abuelos,
no tuvimos tiempo de abrevar la luz
guardada en el baúl junto a la ropa limpia,
con el aroma del sol en cada hebra.
No pudimos cuidar el árbol de cereza negra,
cuyas raíces guardan nuestro trozo de cordón umbilical,
oliendo a aceite de oliva entibiada con la flama
de una vela.
Somos una tortilla olvidada en el comal 
de la memoria,
el talaje guerrero cruzando el asfalto,
unas gotas de agua sobre los tejados.
Hermanos míos, hemos destrozado las espigas
que se alzaban en las milpas de nuestros corazones,
estamos sin estar, somos un espejismo.
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 3

Mba’ biganda’ dxi yuí’ ca yaga caguí,
gulá’nu chonna ye xadechenu
loyá’ ladi qué ridana xti’ neegue’,
ne gusuló cápanu ca neza,
saanu’ cue’ ca guiigu’, nisa beñe ne bandaa
ra guyubinu diidxa’ ni naca guendaruzá’.
Cadi diuxi di’, yu’du’, mexa bidó’ nayaani’
ra gache ndú yaga gaa xti’ guibá’,
ne ca biquiiri’ xti’ gudí’ ca za, manixhiaa,
ne ti nisayé napa guendaruxidxi xti’ siedó’ye’.
La gaca’ ti dxí ni napa ti xhiapa guendaroonda’
ra guichézanu lari gueetu’ xti’ guendarusiaanda’,
ti ganda ubidxa gapa’ ló
ne guuya’ laa ba’du’ lo ye yaani’ xti’ dxi.
Xquenda xti’ ca binnizá naca’ ti yaga poombu’
ra ca xiiñi’ re’ca biaani’ ne yudé
ndaani’ xiga xti’ guendarieedasiló bisaana’ ca binniyoo.



3

Es hora de apagar las brasas,
de tirar tres piedras de espaldas
sobre la inasible figura del ayer,
y empezar a tejer caminos,
a bordear ríos, pantanos y cañadas
en busca de la palabra que es creación.
Más que dios, templo, altar iluminado
donde germine el árbol del cielo,
cuyas ramas ofrezcan nubes, pájaros,
y una lluvia con sonrisa de alba.
Seamos el cenzontle de mil voces
rasgando la mortaja del olvido
para que el sol tenga rostro
y se mire niño en el espejo del día.
El linaje de la raza zapoteca es una ceiba
cuyos retoños beben luz y polvo
en la jícara de la memoria ancestral.
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Esteban Ríos Cruz. (Asunción Ixtaltepec, Oaxaca, 1962). 
Ha publicado en las antologías poéticas Palabra amu-
rallada, Luz de luna, Palabra reunida, Con el alba en los 
hombros, 76 poetas en Generación y Diidxa’ Biaani’, Dii-
dxa Guie’ (Palabras de luz, Palabras floridas) y los libros 
Desandar la memoria, Canción en vigilia y Dxi gueela gaca’ 
diidxa’/Cuando la noche sea palabra.





U’y Nyë
Ayuuk (mixe)

Martín Rodríguez Arellano

Jäm tu’k bimpu’ts Antuun xiëëb ätyp bäh kiuka’pë Ipx Këxm, jäm 
i’ty yoymiuky ma ätspëtë’k miugu’k tmëëd iätyë. Äts takpë i’ty 
nyiksh win ux ma tu’k wintsën t’abany, jayë mästsk hurë jah i’ty 
äts taaktë. Ku ätsk tja’ty jäh mish n’its nyëkxkomë xu’x neky tni 
ixpëëkë kiomë jäts jaduúk yoyk xuxpë pitsëmt. Jäh tyeety tyaak tya 
mutsëkië jäts niksh wintsën pitsemy. 
	 Ku it nya’sh, n’its tyaak mëëd tyeety piakääxë ixpëkpë mëh 
ka’p njotm. Ku nëkx baanyën jäm, kubanë nyooyen teky am kum 
käh ti mëh tuu jäts pu’x yoytyëkët. Tyeety mutuh a’të ku nyëkx 
tsoontaaky jäts jäm iats keshë Tuknëëmët It ma pu’x ta tëkë jäts 
yëk nikshë ma jäm mëh ka’p njotm. Kubanë tu’k në tni näsh kepy 
kiuty këxm; n’it tu’k mëh tsa mpaatën ma në miu’tyë, bäh ayuuk 
ja’y t’kuxëbëdë: U’y Nyë.
	 Ku tu’k yajë tyeety tmëëd na’sh jäm it, ix jäts nyëëmxë kadi 
U’y Nyë xta ayëëky. Yëkxón biaanxë: “pën ya’t në ta ayëkp, niksh 
piaatyë mëh tuh tëts’t jäts bitsuk mëëd. Jäh ku Anääbë yëh nyë”.
	 Yamë n’it ku mäpsh o’k nyaxnë jäm, nyiksh mëh ka’p njo-
tm jäts wimpitnëmë tyëk am, kuts jäh tka ok mutänänyë jäh madi 
tyeety iayuuk. Jäts nyiksh ma në miu’ty ix jäts t’ish pë’y, tsin tseksh 
mëëd ma’ts iatsumtikyë o’ts yek baktänyë yiinën. Ix jäh tsapwiin 
t’ax’tiky ni ti jäm yoots kia ity, n’its jäh ú’y nyë tba’x jë’k ooky.
	 Ix jäh jätyë chioonkomë; kukm hurë nyä’sh jäts jia’ty jäm 
Tuknëëmët It. Jäm pu’x ta tëkë madi yek nëkxë mëh ka’p njotm, 
kuts t’ish kia tuuy, duún winmaynyë jäts nigó jäh ja’y tyaay kiäpsh. 
Ku tu’k po’ nya’sh tëënë biänë tjabtyakoynyë pieoky.

Iguanal
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	 Na’x jätyë ma’nk jumë’t, ni ti Antuun tka ok jup ixnë, 
juduún jia’yë atnë bixën agats ja’y it tyëknäsh. Ti ntunëm, ku 
ayoon binkeony, kubanë ts’jäh piëket kum të tyun takoy jäts 
xëmë këxm tjabmiäst it. 
	 Ix jäh tsëk miugu’ktë’k biaantë jäts nyats yooyëdët. Jäm nyëkx 
baantë ma mëh kopk, ku kukm t’aixë jiä’tët. Jäts choontë xontakp 
kopk t’anëkxëdë. Ku jia’të jäm ma tun choontaaky ni tu’k i’ty yoots 
kia ity jäm tsapwinm. Ku xëëb jiuptak’në, n’its it wintu’kexnë. Ja-
bäänë piätë jäts tsuxt kia’ axa’y. Jäh mish madi t’xëëb kawieer o’ts 
winbaany wimpitnëdët. Jaduúk mish madi txëëb Karlës jääts o’ts 
biankomë jäts jäm miaaktantët jäts kiu jabóm wimpitëdët, jäh ku 
nimay o’ts biaantë jiak pät adëëtstët.
	 Jäh ku nimay jiak nëkx adëëts baantë, jabäänë yoytyë. N’its 
bitsuk tsontaaky. Tu’k jätyë o’ts mish kiday. Jaduúk jätyë pië’kë 
jiäh jäts Antuun duún t’jabë ia’ty ixëm ja’y chiikië. Jääyë tëëkxp it 
t’ish, n’its kiootsënyë jäts käh o’ts t’ok nijabënyë pun bixëm jia’tyë.
	 Kiu jabomnëm, o’ts Antuun it tjabë jam tsoytyaak tëkjotm, 
tum ja’p tam nyikx. Ix jäh t’jaabmiech ku tyeety tya mu käpshë U’y 
Nyë, ti njak tuunëm tënë jiäty. Tsoyë ieepyë mëëd tooshtyë’k madi 
piu’tëkë ia’tëp jäts yëk tsookë. Tu’k jumë’t nya’sh n’itnëm o’ts ia’oyë, 
jäts tjaabmiech ku miugu’k bitsuk yëk oo’kë jäts nimay o’ts nyitoy 
batskëxtë. N’itnëm tku’k jabë ia’ty jäts wintsëëkë tseky naxwiin.



El Manantial Sagrado
 

Un niño de nombre Antonio de la comunidad de Veinte Cerros 
integraba al grupo de danzantes dirigido por un señor, vecino suyo. 
A este curso asistía todos los días al anochecer y la clase duraba 
dos horas. Cuando aprendió a danzar, luego ingresó a un grupo 
de jóvenes que acudían con un maestro de música que enseñaba 
el solfeo con la finalidad de formar nuevos elementos de la banda 
filarmónica. Sus padres deseaban que él fuera un personaje útil e 
importante para la comunidad, por eso lo apoyaban.
	 Después de un tiempo, sus papás lo enviaron a estudiar a 
la ciudad. Para ir allá tenía que caminar por veredas que parecían 
interminables, porque en su comunidad no había caminos para que 
un vehículo se internara. Las primeras veces lo acompañó su padre 
hasta el pueblo Tortuga de Agua, donde abordaba un vehículo que lo 
llevaba a la urbe. Para llegar a este poblado, se tenía que atravesar 
un gran río a través de un puente de madera, pasando al otro lado, 
había una gran roca y debajo de ella, brotaba abundante agua, este 
sitio era conocido por los mixes como El Manantial Sagrado. 
	 Cuando el jovencito pasó por este lugar la primera vez con 
su padre, éste le advirtió que jamás se le ocurriera tocar o jugar con 
este riachuelo que brotaba de la piedra. “La razón —le dijo— es que 
quien palpa o juega con esta agua, lo sorprenderá una gran tormen-
ta con granizos y existe el peligro de que lo fulmine un rayo. Esto 
sucede porque el venero es del señor relámpago”.
	 Después de pasar muchas veces por este sitio para ir a la 
ciudad o para regresarse a su comunidad, en uno de sus viajes, el 
muchacho no resistió la tentación y se atrevió a desafiar la adver-
tencia de su padre sobre esta agua sagrada. Al acercarse donde bro-
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taba el manantial, vio depositadas unas ofrendas de flores, amarres 
de trocitos de ocote y varitas, había veladoras y velas encendidas 
que los lugareños habían colocado en este sitio. Por un momento 
se detuvo. Al mirar al cielo y ver que no había nube alguna, lo 
venció la curiosidad, con sus manos tomó el líquido y jugó con él 
aventándolo hacia arriba. 
	 Luego se retiró del lugar apresuradamente. En media hora 
ya estaba en la comunidad de Tortuga de Agua. Más tarde abordó 
un vehículo que lo llevó a la ciudad, y al ver que no llovió, pensó 
que solamente se trataba de una invención. Un mes después, ya se 
le había olvidado su travesura.
	 Pasaron diez años, y durante este tiempo Antonio ni se acor-
daba del incidente. En ese lapso había aprendido las costumbres de 
la gente citadina. Sin embargo, el destino le aguardaba una sorpre-
sa que nunca olvidaría y lo marcaría para el resto de su vida. 
	 Sus amigos organizaron una excursión a la cual fue invitado. 
El lugar escogido fue una gran montaña, escalar era la meta. Emo-
cionados, partieron rumbo al cerro que pretendían subir. Cuando 
se encontraban en las faldas de esta gran colina, el día estaba com-
pletamente despejado, y ni una nube había en el cielo. Al atardecer, 
cuando iban a la mitad del monte, el firmamento se había cubierto 
de nubes. Ascendieron otro poco y repentinamente comenzó a ne-
var. Javier, uno de los excursionistas, propuso que era mejor re-
gresar. Otro jovencito, Carlos, dijo que lo más viable era acampar 
por ese lugar y al día siguiente proseguirían su camino, los demás 
querían continuar su ascenso.
	 Esta última decisión se impuso a los excursionistas, y 
cuando dieron unos pasos más los sorprendió una gran can-
tidad de rayos que casi los cegaban. De repente, uno de ellos 
cayó fulminado por un relámpago, otro fue alcanzado por una 
centella, y Antonio únicamente sintió que alguien lo golpeaba. 
Todavía alcanzó ver que su cuerpo brillaba con mucha intensi-



dad, y luego todo quedó en la completa oscuridad. Más tarde 
ya no supo más de él.
	 Un día después, Antonio despertó en un hospital con un 
intenso dolor en todo el cuerpo; hasta entonces se acordó de las 
advertencias de su padre sobre El Manantial Sagrado, pero ya era 
tarde. Los médicos y las enfermeras lo atendieron y curaron sus 
quemaduras. Tardó un año en recuperarse, en este tiempo supo que 
su compañero a quien le alcanzó un rayo había muerto; otros de sus 
amigos sufrieron quemaduras leves. Hasta entonces comprendió 
que la naturaleza es sagrada.
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Martín Rodríguez Arellano. Mixe del Es-
tado de Oaxaca; miembro de Escritores en 
Lenguas Indígenas, A.C. Becario del Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes, en 
el género Cuento y Novela. Ha publicado 
en la Revista de la Cultura de Anáhuac, en 
Revista de Literatura y Humanidades, en 
Espacio para la Expresión de las Lenguas y 
Culturas Indígenas de México y en México 
Indígena, México, Comisión Nacional para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.

Víctor Terán. (Juchitán de Zaragoza, 
Oaxaca, 1958). Ha publicado en las 
revistas Tierra Adentro, Guchachi’ 
Reza (Iguana rajada), Blanco Móvil, 
Hojas de Utopía, y Generación; y los 
libros Diidxa’ Xieeñee (Palabras Des-
calzas), Yuuba’ xtí’ Guendarusaana (El 
dolor del abandono), Xpacaanda’ Cha’ba’ 
(El Sueño del Flojo), Diidxa’ ndahui na-
quite (Relatos breves de humor), Sica ti 
Gubidxa Cubi (Como un sol nuevo) y Ca 
Guichi Xtí’ Guendaranaxhii  (Las Espi-
nas del Amor).



    Xiiñi’ Bridxit Bardot
Diidxa´zá (zapoteca)

Víctor Terán

Ti dxi, gunaa xiiñi’ muxe’ Bridxit Bardot, ná nuu xizaa ti gunaba’ 
badunguiiu rudxeela’ laa má’ guichaganá ca’.
—Ngahua’ —ná Bridxit Bardot rabi laa—, chansa sicarú nga gui-
chaganá’ binni, gápa ti xheela’ gu’ya’ laa.
—Cadi nga di’ ni, apá —ná xa badudxaapa’—, cayuuba’ íque’ ti ma 
cadi binidxaapa’ naa.
—Laaca cadi guizaa la’dxilu’ —rábibe laa—, dxi ma guxooñe’ nebe 
lii la? gábilu’ naa; naa ma nanna’ xi gúnilu’.
	 Huandí’, bedandá dxí ma ná badudxaapa’ que chiguxhooñe’ 
nécabe laa. Huaxhinni que bidii bixhoze laa ti xiixa gundaate’ lu 
lari xaguete’ xtí’, ne lari que guluí’ ti gu’ya’ badunguiiu que bini-
dxaapa’ laa. Ma zé’ badudxaapa’ que bedasilú Bridxit Bardot gadxé 
ni bidii xiiñi’ ziné, cadi ni rutiee naxiñá’ que, ni rutiee nagá’ que 
ziné xiiñi’. Ti yuuba’ íque naaze Bridxit Bardot birá gueela’.
	 Ma nacanda que, biuu jñaa badunguiiu que, ne dxa lari 
die’, zedatidxi Bridxit Bardot chicaa xiiñi’, ti qui niree binidxa-
apa’. Casi biuu gunaa jñaa badunguiiu que, biluí’ lari die’ nagá’ 
que Bridxit Bardot, ne ná:
—Mahua’ nagá’ guiree nisarini guendabinidxaapa’ xtí’ xiiñilu’, 
biaa. Cadi para cre nja’.
—Ay, xhife lachingada —ná Bridxit Bardot, ne bicaa guiropa’ chu ná’ 
ti’xhi’—, xique’ naro’ba’ xquenda nguiiu xiiñilu’ ya’, de xculá’ xiiñe’ 
bixuuxe. Ay caa, ay caa, ndi’ la? zanna justicia ndí’.
—Ay co’ apá, co’ apá —na jñaa badunguiiu bixooñené xiiñi’ Bridxit Bar-
dot, cayaca diti, cadxibi—, zachaganá’ xiiñe’ laabe, zachaganá’ xiiñe’.
	 Zé’ dxa gunaa, ma qui nibiguétaru’, guxidxi laa nda’ gueere’ 
guí yanna, bichaganá’ xiiñi’ Bridxit Bardot.



				     La hija de 			   Brigitte Bardot
Un día, la muchacha hija del homosexual Brigitte Bardot, le dijo 
a su padre que estaba preocupada porque su novio le había pedido 
unirse en matrimonio.
—Pero si es lo mejor que le puede ocurrir a una mujer —le respondió 
su papá.
—No es por eso, padre, sucede que yo ya no soy señorita, y tú sabes 
que en Juchitán se revisa la ropa interior de la novia para asegurar que 
resulte virgen a la hora de la hora, y eso es lo que no me deja dormir.
—Pues, tampoco debes preocuparte por eso —le aseguró—, el día en 
que tengas que demostrarle tu virginidad a tu futuro esposo, yo te 
daré algo para que no tengas problema en embaucarlo.
	 Así fue, no tardó en llegar la noche en que los pretendientes acor-
daron realizar la prueba de la virginidad. Esa noche, Brigitte Bardot le dio 
a su hija el repuesto de una pluma y las indicaciones puntuales para que 
derramara la tinta en su ropa interior, y así engañar al novio. Ya se había 
ido la hija de Brigitte Bardot cuando éste se acordó de que le había dado 
un repuesto de pluma equivocado, uno de tinta verde y no rojo. Un dolor 
de cabeza atormentó a Brigitte Bardot toda esa noche.
	 Ya en la madrugada, se presentó la madre del novio en la casa de 
Brigitte Bardot, para pedirle que fuera por su hija, puesto que no había 
resultado virgen, no había pasado la prueba de la virginidad. En cuanto 
llegó, le mostró a Brigitte Bardot la ropa interior de su hija, y le dijo:
—¿Quién puede creer que la sangre de la virginidad de alguien 
resulte ser verde?
—¡Ay, infierno de los mil demonios! —contradijo Brigitte Bardot, con 
las manos en la cintura—. ¡Así estará el miembro de tu hijo, que hasta 
el hígado de mi hija destrozó! ¡Esto no se puede quedar así, esto lo 
tiene que saber la justicia!
—¡Ay, no papacito, no mi padre! —consintió temblando de miedo la se-
ñora madre del novio–. ¡Mi hijo se tiene que casar con tu hija, se casarán!
	 La señora salió corriendo hacia su casa, al poco rato se escucha-
ron los cohetes que anunciaban la boda de la hija de Brigitte Bardot.
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Se’ya Savi
    Los hijos de la lluvia

Tu’un Ñuu Savi (mixteca)

Karlos Tachisavi

Ñuu  Savi, yoo uxi uvi, u’un tuvi uxa
(Nación mixteca, mes doce, dos mil siete)

Yoo  Jiaa  (Luna Nueva)

Itanuni “espiga de maíz” es una anciana-nagual Ñuu Savi “Nación de 
la Lluvia” (nación mixteca), vive en un paraje de su comunidad. 

1. Interior/Casa de adobe/Mañana

Itanuni <viuda de 75 años, delgada, con trenzas, viste de huipil 
rojo y no usa calzado> pone ceremoniosamente como ofrenda flo-
res silvestres, copal a un plato de barro con brasa y enciende una 
veladora a dos esculturas, una es de piedra negra en forma humana 
con rostro de Savi <lluvia>, la otra es un Isu <venado> de barro. 
Hay humo.

Itanuni: Kúmidanu nu’u, kua kúmini dano’o. (Cuídenme. Yo los 
voy a cuidar).

Disolvencia

2. Exterior/Huerto/Mediodía

Itanuni <muy tranquila> está sentada debajo de un árbol, en la 
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sombra, comiendo tortillas, quelites y aguacate. Cuando termina, 
se pone a recolectar elotes, chiles y calabazas en un tenate.

Disolvencia

3. Exterior/Riachuelo/Mediodía

Itanuni llega a la orilla del riachuelo, baja de su espalda el tenate y 
lo pone en el suelo, se quita la jícara que lleva como sombrero y lo 
utiliza para tomar agua.
 
Corte directo

4. Exterior/Corredor de la casa de adobe/Tarde

Itanuni está sentada sobre un petate desgranando mazorcas. Se vol-
tea hacia la vereda que conduce a su casa. Observa. Deja de trabajar, 
se para en el patio. Dos personas vienen, se acercan, Itanuni se pone 
sonriente cuando se da cuenta de que es su hijo Pedro <30 años, 1.65 
m, viste de mezclilla y botas>, viene acompañado de una muchacha 
<25 años, 1.60 m, un poco obesa, viste de pantalón y usa pelo corto 
teñido de rubio>, están tomados de la mano. Traen en su espalda dos 
mochilas. Pedro apresurando el paso, llega y abraza a su madre:
Pedro: A  iyo  va’anu  Nana ?  (Mamá ¿cómo estás?).
Itanuni: Iyo va’ani teluli, ntu ku’vini. E maanu nasa iyonu? (Estoy 
muy bien, mi niño, no tengo enfermedad. ¿Y tú cómo estás?).
Pedro: Iyo va’ani  Nana. (Bien Mamá, bien). 
Itanuni: Nesa ni’ì tatanu, ni in danu ntu kiji kune’yanu. Ankuvi  
uvi kuiya. (Desde hace dos años, cuando falleció tu Padre, ninguno 
de mis hijos ha venido a verme).
Pedro: Va kuteñu tunida. Nu’u, iyo tuni tiñu sa’ani siuda... Vajini ji  ña’a ya’a 
nani Lupe, skuata tana’adani. (Están muy ocupados. Yo, tengo mucho tra-
bajo en la ciudad... Mira, ella se llama Guadalupe, con ella me voy a casar).



Gudalupe <se abraza con Itanuni>: Buenas tardes señora Itanuni.
Itanuni: Tonini. <Kachiña nuu Pelu> Kachi nuu ña kuta’vini a va-
jii.  Jia’ádanu ini ve’i... (Buenos tardes. <Le dice a Pedro> Dile que 
gracias por haber venido. Caminen hacia adentro...).

Se encaminan hacia dentro de la casa de madera y paja. Entra Itanu-
ni primero, después Guadalupe, Pedro la ayuda con las mochilas.

Disolvencia

5. Interior/Casa de madera y paja/Tarde

Dentro de la cocina hay un fogón, troncos de árbol, metate, ollas, 
petate, comal de barro, el piso es de tierra. Pedro le arrima un tron-
co de árbol a Guadalupe, le indica que se siente; Pedro se sienta en 
otro tronco.

Itanuni <hace movimientos para sacar tortillas del tecomate>: 
Nasaani uvi xita, va ji’i so’kodanu. (Tienen hambre, les voy a 
calentar tortillas).
Pedro: Kunee Nana. Vajidani jin xita vixi. (Mamá, siéntate. 
Traemos pan). 
Pedro saca de su mochila una bolsa con bolillos y se los da a 
Guadalupe.

Itanuni: A ko’odanu nute y+k+n? (¿Quieren agua de calabaza?).
Pedro: Kunee Nana, tosa kin+’v+ ininu, ji’sodani nute. (No te pre-
ocupes Mamá, también traemos agua).

Guadalupe saca de la mochila una coca cola de dos litros y la 
destapa; luego abre una lata de atún. Mientras Itanuni calienta 
en las brasas carne de conejo, Guadalupe y Pedro ponen los 
alimentos en un tronco habilitado como mesa y comienzan a 
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comer; sonríen amorosamente uno al otro. Itanuni se les agrega, 
comiendo sus tortillas y carne. 

Corte directo

6. Interior/Cocina/Noche

La cocina está dividida por unas tablas, en una pieza están acosta-
dos Guadalupe y Pedro. En la otra pieza, está acostada Itanuni, en 
un petate, cerca del fogón. En el silencio de la noche se escucha el 
canto de los grillos. Pedro y Guadalupe platican en español. Itanu-
ni está despierta, escucha la conversación.

Guadalupe <voz en off>: Pedro... Tu Mamá todavía se ve muy fuerte.
Pedro <voz en off>: Ya tiene 75 años.
Guadalupe<voz en off>: Yo la noto muy sana.
Pedro <voz en off>: Shhh... Duérmete.
Guadalupe <voz en off>: No puedo, la cama está muy dura.
Pedro <voz en off>: No estamos en la ciudad.
Guadalupe <voz en off>: ¿A qué horas vamos a ir a ver los terrenos?
Pedro <voz en off>: Mañana platicamos. ¿Sí mi cielo? Por favor, 
duérmete.
Guadalupe <voz en off>: No vamos a estar aquí mucho tiempo, 
¿verdad?
Pedro <voz en off>: Nomás terminamos y nos regresamos.
Guadalupe <voz en off>: ¿A qué horas nos vamos a levantar mañana?
Pedro <voz en off>: Hasta que salga el sol.
Guadalupe <voz en off): Acércate, hace mucho frío... Además 
hay pulgas.
Pedro <voz en off>: Te quiero mucho... Recuerda que debes tener 
mucho cuidado con lo que dices. Mi Mamá sabe leer con los ojos y 
su nagual adivina el futuro.



Itanuni no puede dormir, está inquieta. Sale al patio.

Disolvencia

7. Exterior/Patio/Noche

Itanuni se sienta en un tronco de madera. Se pone a observar el tin-
tineo de las estrellas, parpadea. Parece que platica con las estrellas; 
reafirma el ciclo vida-muerte, la levedad de la vida. Medita largo 
tiempo, luego sonríe levemente.

Corte directo

8. Exterior/Patio/Día/ <Flash back>

Llueve. Itanuni se asoma por la puerta de la casa de madera y paja. 
Aparecen recuerdos de cuando tenía diez años <descalza, huipil 
rojo, cabello largo en trenzas>, brincando en los charcos, empapán-
dose; abre la boca y toma agua de la lluvia. Se llena de lodo en la 
cara y en el cuerpo. Gira la cabeza y ve un venado, se acerca, el ve-
nado no se mueve. Llega y lo acaricia, lo abraza.

Corte directo

9. Exterior/Patio/Mañana

Itanuni está cortando flores de floripondio. Estas flores hervidas 
contienen propiedades que le permitirán comunicarse con los po-
deres de la naturaleza, entender el pasado y el futuro. 

Disolvencia

	 Lee el guión completo en http://revistaiguanazul.blogspot.com
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Índigo

1
Delfino Marcial Cerqueda (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca). Ha 
realizado estudios en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de San 
Carlos y en la ENAP-UNAM. Ha expuesto en el Centro Cultural 
“La Recolecta”, promovida por la Asociación de artistas papeleros 
de Buenos Aires, Argentina; en el Club Latinoamericano de Pape-
leros, promovida por la ABPTC-31°; en el Congreso Internacional 
Industria Celulosa y Papel, Sao Paulo, Brasil; en la Galería Frida 
Kahlo; en la Galería Artusts Unlimited, Bielefed, Alemania, y en el 
Museo Universitario del Chopo-UNAM.
	 (Cuando uno conoce a personas como Delfino Marcial Cerque-
da agradece infinitamente que en este mundo existan seres como él, 
que sepan volar y que además nos permitan, a quienes nos mantene-
mos como simples espectadores del color, volar la imaginación, ubi-
cándola en un remolino de luz. Con esa intensidad, nos hace transitar 
en una espiral de tiempo, desde el simbolismo prehispánico hasta las 
figuras más abstractas que nos hacen sentir atemporales huéspedes 
de una ciudad postmoderna, de construcciones imposibles, en la que 
sin embargo, uno nunca se siente extraño.
	 Por el contrario, la fuerza de los colores vivos que habitan la 
obra de este artista nos invita siempre a un mágico recorrido, desde 
lo figurativo a lo abstracto, de antiguos símbolos a figuras geomé-
tricas, de cuentas míticas a pasajes poéticos. (...)
	 En este iridiscente mundo que Marcial Cerqueda ha creado, 
él transita, sin remordimiento alguno, de seres imaginarios que van 
narrando extraordinarios cuentos, a corazones tatuados en amate 
y a rostros de héroes no tan anónimos, de la prístina serpiente a la 
fantástica geometría... Delfino nos invita a acompañarlos en un via-
je de luz y color por esa espiral del tiempo)1.  



2
Cristian Pineda Flores (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1980). 
Ha expuesto en el Centro Cultural Tamaulipas, en el Instituto 
Zacatecas Ramón López Velarde, en el Instituto de Artes Gráfi-
cas de Oaxaca, en el Instituto de Cultura de Guadalupe Zacate-
cas, en la Casa de la Cultura de Juchitán, en el Centro Cultural 
Casa Lamm, en la Galería des Artiste de la Alianza Francesa, en 
la Galería Vermont Studio Center, EE UU, en la Galería De javu, 
Tamaulipas, y en la Galería de Arte Contemporáneo Manuel 
García. Premio Único de Residencia en el Vermont Studio Cen-
ter, otorgado por la Fundation Mex-Am, en Burlinton, EE UU. Es 
Cofundador y coordinador del Proyecto Bacaanda, en la ciudad 
de Juchitán, Oaxaca. Ha publicado en revistas culturales como 
Generación, Welcom to Tijuana, Bidunu Biaani-Remolino de luz, 
Istmo Autónomo, la Patria Ilustrada, del Centro Cultural La Cur-
tiduría, Bacaanda, Tierra adentro y Memoria. 
	 (Son tres las paisanas con las que exalta a la Teca con “na-
huas”; una de ellas, Paisana fiesta porta en su enagua la estrella 
representativa de la COCEI, y su jicalpextle que entre sus flores 
integra otra estrella COCEI en la cabeza; en su interior alberga  
las banderitas de papel picado que adornan las fiestas tradicio-
nales patronales llamadas velas y que son un obsequio durante 
la misma. El torso sí tiene tratamiento anatómico, sin transforma-
ciones. De los ojos hacia el cuello se detectan dos posibles alas. El 
fondo con tres franjas remite a una bandera en la que se ubica en 
el plano azul. Se percibe su ombligo y largas trenzas.
	  Paisana O está de luto y no obstante porta tres estrellas 
de la COCEI en su ser, ojos y corazón, de grandes pestañas, y de 
mejillas rosadas, cuya figura se mimetiza con el fondo. De pecho 
está un poco descubierto, exhibe el ombligo.
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Pineda, en su faceta gráfica, divulga y se trastoca en un portavoz 
de las tradiciones y narraciones que de generación en generación 
permean en la forma de vida y en la ideología contemporánea de 
los “tecos”, grupo cultural con un sólido arraigo en la actualidad 
y que además exalta la riqueza que permite  enarbolar a Juchitán 
en uno de los bastiones que fortalecen la estructura de Oaxaca 
como polo cultural.)2  

1 Pineda, Irma, Espiral de Tiempo, Fundación Cultural Trabajadores de Pascual 
y el Arte A. C. 
2 De la Mora, Laura, “5 Artistas Juchitecos de ‘10’”, conferencia leída en el Mu-
seo de Arte Contemporáneo Alfredo Zalce.
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